1980年秋，京城，红星软体研究所。
窗外的银杏叶黄了，金灿灿地铺了一地。
而在一间名为“仓頡”的绝密会议室里，气氛却像是一场没有硝烟的辩论赛。
“荒谬！简直是荒谬！”
拍桌子的是一位来自麻省理工学院的计算机教授，名叫史蒂芬。他是隨同ibm代表团来考察“龙芯”生態的顾问。
此时，他正指著黑板上的一行行方块字，脸涨得通红。
“计算机科学的基础是数学，而数学的通用语言是英语和希腊字母！你们试图用……用这种象形文字来写代码？这是对科学的褻瀆！这是在开歷史的倒车！”
史蒂芬的愤怒代表了当时西方学术界的主流观点。
在他们看来，ascii码是计算机世界的圣经。所有的程式语言，从汇编到c，从fortran到pascal，无一不是基於英语逻辑构建的。
想用中文编程？那不就是把if换成如果，把else换成否则吗？那是脱裤子放屁，毫无意义的汉化！
“史蒂芬教授，请坐。”
苏正坐在会议桌的对面，神色淡然。他手里端著紫砂茶杯，轻轻吹了吹浮在水面的茶叶。
“您说计算机语言必须是英语，是因为计算机是你们发明的。”
苏正放下茶杯，目光变得深邃，“但现在，晶片是我们造的，架构是我们定的。为什么规则……还要听你们的？”
“这不仅是规则的问题，是效率！”
史蒂芬反驳道，“英文单词有空格分隔，逻辑清晰。而中文……连词与词的界限都模糊不清。用中文写编译器，光是词法分析就能把cpu累死！”
“是吗？”
苏正笑了。
他转头看向身边的叶心仪，“心仪，给教授演示一下，什么叫……中文的效率。”
叶心仪点点头，打开了那台连接著大屏幕的“龙芯”工作站。
屏幕漆黑。
隨著她手指敲击，一行行亮白色的汉字代码，如同瀑布般流淌下来。
那不是简单的汉化。
那是一种全新的、从未见过的语法结构。
【程序名：沧海一声笑】
【定义：天地（屏幕），日月（循环），眾生（数组）】
入：主函数
设：天地之宽= 1024
设：眾生之数= 100
观：眾生皆苦（初始化数组）
若：眾生[某]＞慾念
则：斩（刪除）
或者：
渡（移动）
终
嘆：时光荏苒（主循环）
復：天地
绘：眾生
止
出
隨著叶心仪的输入，现场变得鸦雀无声。
那些汉字，不再是冷冰冰的指令。
它们组合在一起，竟然產生了一种奇异的韵律感。
不像是在写代码，倒像是在写一首……古诗？或者一篇駢文？
“这……这是什么鬼东西？”史蒂芬看得目瞪口呆，“『观』？『若』？『嘆』？这些字在编译器里代表什么？”
“『观』代表遍歷（iterate）。”
叶心仪一边敲击键盘，一边冷冷地解释，“『若』是条件判断，『嘆』是无限循环，『渡』是內存拷贝。”
“这有什么意义？不就是换了个名字吗？”
“意义在於……信息密度。”
苏正站起身，走到黑板前，拿起粉笔画了一个方框。
“在英文里，描述一个『遍歷数组並刪除符合条件的元素』的逻辑，你需要写for，写if，写花括號，写一堆冗长的变量名。”
“但在中文里。”
苏正指著屏幕上那寥寥几行字，“一个字，就是一个世界。”
“中文是二维的象形文字。每一个汉字，都携带了比英文单词多得多的语义信息。在我们的『仓頡』编译器里，一个汉字指令，可以直接映射为龙芯架构底层的『宏指令』。”
苏正的声音提高了几分：
“也就是说，同样的功能，英文代码需要写100行，编译后生成500条机器码。”
“而中文代码，只需要写20行，编译后……只有300条机器码！”
“不可能！”史蒂芬大喊，“编译器的效率不可能相差这么大！”
“跑个分吧。”
苏正做了个请的手势。
测试项目：快速傅立叶变换（fft）。
左边屏幕：c语言版本，由史蒂芬亲自编写，优化到了极致。
右边屏幕：仓頡语言版本，由叶心仪现场赋诗一首。
“开始！”
隨著回车键按下。
两台配置完全相同的“龙芯”电脑开始疯狂运转。
进度条飞快地向前冲。
一秒。
两秒。
滴！
右边的屏幕率先弹出了结果：耗时：1.24秒。
而左边的屏幕，还在在那儿转圈。
直到1.8秒后，才弹出结果。
1.24 vs 1.8。
快了接近50%！
“这……这不科学……”
史蒂芬瘫坐在椅子上，满脸冷汗，“为什么？为什么会这么快？”
“因为『意境』。”
叶心仪合上电脑，淡淡地说道，“c语言关注的是『怎么做』（how），它需要一步步教傻瓜cpu去搬砖。”
“而仓頡语言关注的是『做什么』（what）。中文的语法结构，天生就包含了对整体逻辑的描述。我们的编译器能读懂代码的『意境』，从而直接调用cpu內部的並行计算单元。”
她指了指脑子：
“在龙芯的架构里，我们预埋了专门处理『汉字逻辑』的微指令集。这，就是主场优势。”
苏正看著彻底沉默的西方代表团，心中涌起一股强烈的快意。
这就是文化自信。
谁说代码必须是英文的？
谁说逻辑必须是线性的？
几千年前，老祖宗用文言文能描述宇宙万物。今天，我们用汉字代码，一样能构建数字世界！
而且，构建得更美，更快，更强！
“苏先生……”
许久，ibm的代表终於开口了，语气中少了几分傲慢，多了几分敬畏，“这套……『仓頡』语言，能授权给我们吗？”
“当然。”
苏正微笑著点头，“不过，要想学仓頡，得先学《说文解字》。我想，各位回去后，得给你们的程式设计师报个中文补习班了。”
“另外……”
苏正指了指会议室墙上掛著的一幅字：【道生一，一生二，二生三，三生万物】。
“这就是二进位的起源。其实，在这个领域，我们才是祖师爷。”
……
送走外宾后，会议室里爆发出了一阵欢呼。
年轻的华夏程式设计师们激动得热泪盈眶。
曾几何时，他们为了学编程，不得不抱著厚厚的英汉词典，死记硬背那些枯燥的单词。integer，float，pointer……每一个单词都是一道门槛，拦住了无数有天赋但英语不好的华夏少年。
但今天。
那个玻璃天花板，碎了。
“苏部长！我想试试！”
一个戴著眼镜的男生衝到电脑前，“我想用仓頡写个……写个贪吃蛇！”
“写！”
苏正大手一挥，“不仅要写贪吃蛇，还要写作业系统，写办公软体，写游戏！从今天起，我们的屏幕上，不仅要有汉字的界面，还要有汉字的灵魂！”
叶心仪站在苏正身边，看著那些兴奋的年轻人。
“你把这群孩子放出来了。”她轻声说道，“你知道这意味著什么吗？”
“意味著什么？”
“意味著以后，西方黑客想破解我们的代码，得先去考个中文六级。”
叶心仪难得地开了个玩笑，“而且，他们永远也读不懂，为什么我们在变量名里藏了一句『落霞与孤鶩齐飞』。”
苏正大笑。
是啊，这就是中文代码的浪漫。
它是理性的，也是感性的。它是逻辑的，也是诗意的。
它让冰冷的硅基晶片，第一次拥有了温度。
“心仪。”
苏正收起笑容，看向窗外，“地基打好了，柱子立起来了。接下来，该盖房子了。”
“你是说……”
“图形界面。”
苏正从口袋里掏出那个从硅谷带回来的简陋滑鼠。
“有了仓頡语言的高效率，我们终於可以在这颗算力还不够强大的晶片上，跑起来那个……真正属於未来的界面了。”
“下一步，我们要让视窗……提前十年，在华夏诞生。”
……