001基地，701车间。
气氛比一周前“点亮晶片”时还要凝重。
虽然苏正提出了“用瑕疵晶片做游戏机”的天才设想，但现实给了所有人当头一棒。
即便把標准降低到“能跑动俄罗斯方块就行”，现在的良品率也依然卡在5%左右死活上不去。
这意味著什么？
意味著生產一百颗晶片，有九十五颗是连废品都算不上的垃圾。
意味著“红星游戏机”的成本居高不下，根本无法实现苏正口中的“价格屠夫”策略。
“没法干了，真的没法干了。”
负责生產线的老厂长把帽子狠狠地摔在桌子上，眼圈通红，“昨天为了赶那一批去广交会的样机，我们连轴转了二十四个小时。结果呢？两千片晶圆，最后只挑出来不到一千颗能用的芯！这哪里是生產？这是在烧钱！是在犯罪！”
老陈在一旁也是长吁短嘆，满嘴燎泡。
“苏部长，是不是咱们的设备太土了？毕竟是手搓的光刻机，是不是精度还是不够？”
苏正坐在会议桌的主位上，手里把玩著一颗废弃的晶片。
他没有说话，只是静静地看著那颗晶片表面上几道肉眼几乎看不见的划痕。
“不是设备的问题。”
苏正突然开口，“设备精度我已经校准过了，0.9微米没有问题。问题出在……环境。”
“环境？”老厂长瞪大了眼睛，“苏部长，咱们可是恆温恆湿的超净间啊！进出都要吹淋三遍，连屁都不敢放一个。这环境还不行？”
“对於微米级的世界来说，我们以为的『乾净』，其实和垃圾堆没什么两样。”
苏正站起身，转头看向一直坐在角落里敲击键盘的叶心仪。
“心仪，数据跑完了吗？”
“跑完了。”
叶心仪推了推眼镜，抱起那台厚重的笔记本电脑，走到投影仪前。
“过去三天，我调动了红星二號计算机80%的算力，对701车间內的空气流场、静电分布和人员动线进行了全真模擬。”
屏幕上出现了一张复杂的流体动力学模型图。无数红色的线条像血管一样在车间的透视图里流动。
“这是什么？”老陈看得一头雾水。
“这是『尘埃的轨跡』。”
叶心仪的声音清冷，“通过模擬，我发现了三个异常的数据聚集点。在这些点上，尘埃颗粒的浓度是其他区域的十倍以上。这就是良品率上不去的『鬼』。”
“鬼？”
所有人都在面面相覷。
“走。”
苏正披上防尘服，“去车间，抓鬼。”
……
换装完毕，一行人再次走进那个灯火通明的洁净室。
苏正走在最前面。这一次，他的眼神变得格外犀利。在他的“真理之眼”视野中，整个车间不再是白茫茫的一片，而是充满了无数漂浮的微粒。
那些微粒，在叶心仪標记的区域，正跳著疯狂的舞蹈。
“第一个鬼，在这里。”
苏正停在了一台自动涂胶机前。
这台机器负责把光刻胶均匀地涂在晶圆表面。机器运转平稳，看不出任何毛病。
“这……这机器挺好的啊？”老厂长疑惑道。
“听。”
苏正指了指机器底部的排风口。
眾人屏住呼吸，只听到轻微的嗡嗡声。
“频率不对。”
苏正蹲下身子，伸手摸了摸排风口的滤网，“这颱风机的震动频率，和旁边离心机的频率產生了共振。虽然很微小，但这种共振会让滤网上的积尘……抖落下来。”
他猛地打开滤网盖板。
只见在排风口的內壁上，积了一层极薄的灰尘。而在共振的作用下，这些灰尘正像下雪一样，一点点地飘落在刚刚涂好胶的晶圆上。
“我的天……”
老厂长脸色惨白。这些灰尘落在未固化的光刻胶上，那就是一个个巨大的陨石坑啊！
“换用磁悬浮风机，或者加装减震垫。”
苏正淡淡地下令，“记下来。”
“第二个鬼。”
苏正走到了一排清洗槽前。
这里是晶圆清洗区，使用的是最高纯度的去离子水。
“水没问题，我们天天测。”负责水质的技术员急忙辩解。
“水是没问题，但人有问题。”
苏正指了指正在操作清洗的一名女工。她戴著厚厚的橡胶手套，动作规范，正小心翼翼地拿取晶圆花篮。
“停。”
苏正走过去，“把你手套摘下来。”
女工嚇了一跳，怯生生地摘下手套。
“看看手套里面。”苏正指著手套內侧。
眾人凑过去一看，只见手套內侧有一层白色的粉末。
“这是滑石粉，为了防粘用的。”老厂长解释道，“这有问题吗？手套也没破啊。”
“静电。”
叶心仪在一旁补充道，“橡胶手套在摩擦时会產生高达几千伏的静电。这层滑石粉虽然在內部，但在高压静电场的作用下，会被『吸』附到手套表面，然后隨著操作，落入清洗液中。”
苏正点点头：“对於1微米的製程来说，一颗滑石粉颗粒，就是一座大山。它会挡住光刻的光线，造成断路。”
“全部换成无粉丁腈手套。还有，操作员进出必须经过除静电门。”
“第三个鬼……藏得最深。”
苏正带著眾人走到了光刻机的核心区域。
这里是最乾净的地方，也是良品率杀手最猖狂的地方。
苏正站在那台“手搓光刻机”前，盯著它的传送带。
这是一条黑色的橡胶传送带，负责把晶圆送入曝光区。
“这条传送带，是谁採购的？”苏正问道。
“是……是后勤部老张。”老陈擦了擦汗，“买的是进口的耐磨橡胶，挺贵的。”
“耐磨，但是不耐热。”
苏正伸手摸了摸传送带的边缘，“光刻机工作时，紫外线灯管会產生热量。这条传送带受热后，会释放出微量的硫化物气体。”
“气体？”
“对。这种气体肉眼看不见，但它会和空气中的水分反应，在镜头表面形成一层极薄的雾。”
苏正指了指那颗昂贵的镜头，“心仪，刚才的模擬数据显示，这附近的透光率在工作两小时后下降了0.5%，对吧？”
“是0.52%。”叶心仪纠正道，“这足以导致曝光不足，边缘模糊。”
死寂。
车间里一片死寂。
谁也没想到，良品率上不去的原因，竟然是风机的震动、手套里的粉末、还有传送带散发的气体。
这哪里是工业生產？这简直是在绣花，是在做外科手术！
“这就是半导体工业。”
苏正的声音在车间里迴荡，带著一种震慑人心的力量，“它不是靠力气大、嗓门高就能干好的。它需要的是极致的精细，是对每一个微小细节的敬畏。”
“这三个鬼，我已经抓出来了。”
苏正转过身，目光扫视著在场的每一个人，“给你们十二个小时整改。十二个小时后，我要看到新的数据。”
“能不能做到？”
“能！”
老厂长的吼声震得天花板都在颤抖，“做不到，我提头来见！”
……
十二个小时后。
凌晨五点。
701车间再次灯火通明，但这一次，气氛截然不同。
新的传送带换上了，风机加了减震，手套全部换新。
新的一批晶圆，像流水一样被送入光刻机，然后送入蚀刻、注入、清洗……
每一个环节，都安静得可怕。
没有了那种若有若无的震动，没有了静电的噼啪声。
整个生產线，仿佛变成了一台精密的钟表，在叶心仪的算法指挥下，精准地咬合、运转。
上午八点。
第一批2000片晶圆的测试结果出炉。
中央控制室里。
当测试员把那张长长的统计报表列印出来时，他的手抖得连纸都拿不住。
“念！”老陈急得嗓子冒烟。
“良……良品率……”
测试员咽了口唾沫，猛地抬头，眼中满是不可置信的狂喜，“85.4%！”
“多少？！”
“85.4%！”测试员大吼道，“苏部长！我们做到了！85%的良品率！而且其中a级品占了40%！”
“哗——！”
掌声、欢呼声、帽子飞舞的声音，瞬间淹没了控制室。
老厂长一屁股坐在地上，捂著脸，泪水从指缝里流出来。
85%啊！
这意味著什么？
这意味著成本直接下降了二十倍！
这意味著“红星晶片”不再是实验室里的娇花，而是可以像大白菜一样大规模生產的工业品！
苏正看著这一幕，嘴角微微上扬。
他转头看向身边的叶心仪。
“多亏了你的模擬。”苏正低声道。
“也多亏了你的眼睛。”叶心仪淡淡地回了一句，但眼角的笑意却怎么也藏不住。
“苏部长！”
老陈激动地衝过来，“这下好了！这下真的好了！按照这个良品率，我们不仅能满足『红星一號』汽车和后续飞弹的需求，那个……那个什么游戏机……”
“那个游戏机，可以敞开供应了。”
苏正眼中闪过一丝精光，“通知广交会的代表团，『game boy』的报价，再降20%。”
“还要降？”老陈愣住了，“现在已经是白菜价了啊。”
“我要的不是赚钱。”
苏正走到地图前，手指重重地並在北美大陆上，“我要的是……铺货。我要让这台机器，像病毒一样，在一个月內，塞满每一个米国孩子的圣诞袜。”
“当他们手里都拿著我们的机器，玩著我们的游戏时。”
“那些政客想要封锁我们？先问问他们的孩子答不答应！”
……
三天后，广交会现场。
当那个掛著“红星电子”招牌的简陋展位，掛出“game boy：$49.9”的惊天价格牌时。
整个展馆沸腾了。
来自全球的採购商像疯了一样挥舞著支票簿。
“我要五万台！”
“我全包了！十万台！”
“滚开！这是我先看到的！”
而在遥远的001基地。
701车间的流水线正在日夜轰鸣。
那三个被苏正抓出来的“鬼”，已经变成了良品率的守护神。
在叶心仪的算法监控和苏正的工艺调教下，这条看似土气的生產线，正在爆发出一股让世界颤抖的工业洪流。
这，就是良品率的魔术。
这，就是华夏製造的觉醒。
……