两人沉默地吃了一会儿，只有餐具碰撞的轻微声响。
“昨晚…玩得开心吗？”苏言忽然问。
林晚的手一抖，叉子在盘子上划出刺耳的声音。“还…还行。就逛逛，吃了饭。”
“哪个同学来着？”
“周念薇。”林晚说出了一个真实存在的高中同学名字，这样如果苏言追问细节，她至少能编造一些真实的片段，“她来北京出差。”
“哦。”苏言点点头，没有继续追问，她切了一小块面包，却没有吃，只是用叉子轻轻戳着。
“我们是不是很久没这样一起吃早餐了？”
林晚抬眼看向她：“嗯，很久了。”
“也很久没好好说话了。”苏言放下叉子，“昨晚你不在，我一个人坐在客厅，突然意识到…我都想不起来我们上次谈心是什么时候了。”
林晚的心往下沉，她努力回想，却发现苏言说得对。
上一次她们真正坐下来，看着对方的眼睛，谈论内心感受是什么时候？三个月前？半年前？还是更久？
“平时工作忙…”林晚听见自己说，声音干巴巴的。
“回家又各忙各的。”苏言接下去，苦笑了一下，“我打游戏，你追剧。有时候一整晚，我们说的话不超过十句。”
林晚低头看着盘子里的食物，突然失去了胃口。
“我今天不打游戏。”苏言说，声音很轻但很坚定，“我的时间都留给你。我们可以去看电影，或者去公园走走，或者就在家呆着。”
“那你的队友怎么办？你们不是约好了每天都要打副本？”
“我找了个人替我。”
这样的苏言太反常了，以前林晚要苏言陪她，苏言总是以有人在等我打副本为由拒绝。
“你怎么突然这样…”
“什么时候起，”苏言没有回答她的问题，而是继续说着，“我们变得越来越无话可讲呢？”
这个问题像一根针，精准地刺入林晚心里最柔软的地方。
她想说“我们还有话讲”，想说“每对情侣都会经历平淡期”，但她说不出任何一句话，因为苏言说的每一个字，都是真的。
最怕空气突然安静，这个周六早晨和无数个早晨一样普通，却有什么东西在空气中绷紧，像一根被拉到极限的弦。
“两人之间的交流太少了，会影响感情。”苏言继续说，她的声音有些颤抖，这是林晚今天第一次察觉到她的情绪波动，“我不想失去你，林晚。”
这句话像最后一击，彻底击溃了林晚的防线。
她看着苏言——那个陪伴了她七年的人，那个曾经让她觉得是全世界的人——此刻正用近乎祈求的眼神看着她。
而就在昨天，她让别人吻了她的脖颈，她甚至差点留在别人的酒店房间。
“傻瓜，”林晚听到自己的声音，温柔得她自己都觉得虚伪，“瞎想什么呢。我们不是好好的吗？”
她伸出手，握住苏言放在桌上的手，那只手冰凉，微微颤抖。
林晚继续说，更像是在说服自己，“调整一下就好。你看，今天我们不是一起吃饭了吗？”
苏言反握住她的手，握得很紧，像是溺水的人抓住浮木。“那我们今天一整天都在一起，好不好？就像以前一样。”
“好。”林晚点头，努力挤出一个笑容。
早餐后，苏言主动去洗碗，不让林晚帮忙。
林晚坐在客厅沙发上，听着厨房传来的水声，感到一阵窒息般的愧疚感。
手机在桌上震动了一下，不用打开也知道是谁。
顾倾发来的新消息：昨天晚上睡得好吗？
林晚：挺好的。
顾倾：脖子上的痕迹，消了吗？
林晚的手一抖，手机差点掉在地上。
她冲进洗手间，锁上门，对着镜子拉下高领衫的领口。
那个淡红色的吻痕还在，她用粉底液再次遮盖，一层又一层，直到几乎看不出为止。
所以，苏言看见了？所以才这么反常？
洗手间的门被轻轻敲响：“林晚？你没事吧？”
“没事！”林晚慌忙拉好衣领，“马上出来。”
她看着镜子里的自己，深深吸了一口气，然后吐出。
镜中的女人眼神慌乱，脸色苍白，像一个拙劣的骗子。
“林晚？”苏言的声音又响起，带着一丝担忧。
“来了。”她打开门，努力让笑容看起来自然，“我们去看电影吧，你不是一直想看那部动画电影吗？”
苏言看着她，看了很久，久到林晚几乎以为她发现了什么。
但最后，苏言只是点了点头，露出了一个温柔的微笑：“好，听你的。”
那一刻，林晚突然意识到，无论她如何掩饰，有些东西已经不一样了。
就像故宫那些宫墙，表面可以修补，但内部的裂痕，只有自己知道有多深。
而更可怕的是，她知道顾倾还在等她的回复。
那条未读消息像一颗定时炸弹，躺在她的手机里，提醒她昨晚发生的一切不是梦。
窗外的阳光很好，是个适合约会的周六。
但林晚知道，今天她一整天都将活在一个谎言里——对苏言撒谎，也对自己撒谎。
最可悲的是，她甚至分不清哪一个谎言更伤人。
第5章 受伤
周一的工作像一剂麻醉剂，暂时麻痹了林晚的神经。
她把自己埋进会议、报表和方案里，试图用忙碌填补内心的空洞。
顾倾的消息如期而至，像每日的固定节目，两人都很默契地不提那晚的事。
上午九点：酒店的咖啡比飞机上的还难喝。
配图是一杯看起来确实很平庸的拿铁。
林晚回了一个捂嘴笑的表情。
下午两点：刚结束一场硬仗，客户比故宫的砖墙还顽固。
林晚回：辛苦了，故宫的砖可不会讨价还价。
晚上七点：发现一家云南菜馆，菌菇汤很鲜，可惜一个人吃不完。
林晚盯着这条消息看了很久，最终只回：那就下次。
她知道自己不该回复，不该维系这种暧昧的联结。
但每一条顾倾的分享都像一扇窗，透过它可以短暂逃离她和苏言之间越来越沉重的沉默。
周五的早晨，消息来了，但内容不同：周六有时间去滑雪吗？
林晚盯着屏幕，手指悬在键盘上。
顾倾又发了一条消息：希望在离开北京之前，能和你一起滑一次雪。
林晚突然想起，她们相遇的第一天，自己就答应了顾倾，要一起去滑雪。
她一直是一个信守诺言的人。
周六的滑雪场确实人很多，林晚到的时候，顾倾已经在了，老远就开始向她招手。
两人站在租赁柜台前，正在挑选滑雪服。
顾倾穿了一身黑色的滑雪服，衬得皮肤更白，长发扎成利落的马尾。
林晚则选了一件黄色的滑雪服，在人群中很是显眼。
两人把包放进临时储物柜，林晚穿上滑雪鞋，正准备系鞋带，发现自己戴着滑雪手套，不太方便。
顾倾见状，立马蹲了下来，“我帮你吧。”
她的手指灵活地绕过鞋带，打出一个牢固的结。
这个动作让林晚有些恍惚——她想起第一次滑雪的时候，苏言也是这样帮她系鞋带的，那时苏言笨手笨脚地系了半天，最后打了个丑丑的蝴蝶结，两人笑作一团。
“谢谢。”林晚轻声说。
顾倾抬头看她，雪镜后的眼睛弯了弯：“不客气。”
两人穿戴整齐后，拿着双板向雪场走去。
雪场人声鼎沸，特别是初级道，挤满了摇摇晃晃的新手和耐心教学的教练。
林晚：“你以前滑过吗？”
“滑过，但很久没滑了。”顾倾帮林晚整理了一下头盔带子，动作自然得像做过无数次，“今天林老师可要好好教我。”
这个亲昵的动作让林晚微微一怔，她想起苏言已经很久没有这样为她整理过衣领、系过围巾了。
那些细微的触碰，不知何时从她们的生活里悄悄溜走了。
“我也很久没滑了。”林晚老实说，语气里有一丝她自己都没察觉的失落。
顾倾听出了那丝失落，声音轻柔却坚定：“那我教你。今天我们一起重新开始。”
两人坐上前往初级道的传送带，林晚站在上一级，顾倾在下一级。
“紧张吗？”
林晚老实承认，“有一点。”
传送带缓缓上升，雪场的全景逐渐展现在眼前。
有人在高级道上飞驰而下，动作矫健优美。
林晚看着他们，心里涌起一阵久违的向往——那种对速度、对自由、对掌控感的向往。
就在这时，她感到滑雪板开始不受控制地向下滑动，板底沾了雪，在传送带的金属网格上摩擦力不足。